千千小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第两千九百九十五章 朋友(第1页)

“让你找点事情做,你怎么跑去上班了?”

王校长的迈巴赫后排上,看着半躺在座椅上,一口一口喝冰镇非难快乐水的武?一脸的惊讶。

两个人刚才和361、土豆那边的经理碰个面,定下《大唐好男人》第二...

摄像机红灯亮着,武?没有说话,只是静静地看着那四十八页检讨书摊在桌面上,像一片被风掀开的旧时光。苏婉清站在他身后,没出声,只轻轻把快递单收进档案袋,写上编号:“JX-10-001”。她的字迹工整,一如她这个人??冷静、克制,却总在关键时刻挺身而出。

“这血……是鼻血。”武?忽然说,手指停在第三页右下角一块暗褐色痕迹上,“你看这里的晕染方向,是从上往下滴的,书写者当时应该是坐着低头写的,头破了。”

苏婉清走近,俯身细看。“还有指印,”她指着第五页边缘一处模糊的印记,“有人后来摸过这些纸,很久很久。”

两人沉默片刻。窗外天光渐明,楼下的街道开始有了动静,环卫车洒水的声音混着早班公交的报站,城市苏醒得缓慢而固执。可在这间办公室里,时间仿佛凝滞在了那个风雨飘摇的年代。

武?起身泡了杯浓茶,递给苏婉清。他自己不喝,只是盯着摄像机镜头,像是在和某种看不见的存在对话。“我们拍《证物》的时候,一直在找‘证据’的意义。现在我明白了,它不只是为了控诉,更是为了让那些曾被碾碎的人格,在几十年后还能被人认出来??这是张有名字的脸,不是一个数字,不是一句‘历史代价’就能抹去的影子。”

苏婉清点头:“老太太在附信里说,她丈夫临终前一句话没留,只把她拉到床边,指着柜子里这叠纸,用尽力气说了两个字:‘留下。’”

“她等了五十年才敢寄出来。”武?声音低下去,“不是不怕,是终于觉得,有人会听。”

当天下午,林骁从重庆打来视频电话。他刚结束一场与地方档案馆的谈判,为一位农民争取将其父亲1976年因“散布反动言论”被批斗的记录纳入公共数据库。对方起初拒绝,称“材料已销毁”,但林骁拿出了当年参与批斗会的一位教师的手写回忆录复印件??正是通过《平民口述史数据库》匹配到的线索。

“他们最后松口了。”林骁脸上带着疲惫的笑,“答应建立专项索引,归入‘非常时期基层治理案例研究’栏目。虽然措辞官样文章,但至少,名字能被查到了。”

“叫什么名字?”武?问。

“陈德海。”

这个名字让办公室一瞬间安静下来。就在两个月前,他们还在讨论是否要触碰赵德海弟弟的案子??那个因举报村支书贪腐而被判“寻衅滋事”的青年,如今已在狱中精神失常。而现在,另一个“德海”,跨越时空,悄然汇入这条记忆之河。

“你觉得……这是巧合吗?”苏婉清轻声问。

“我不知道。”林骁摇头,“但我越来越相信,当我们开始认真对待每一份痛苦时,历史就会自己走出来。”

挂断电话后,武?调出第十期初步框架。原本计划以“新生代的记忆传承”为主题,聚焦年轻人如何通过家庭访谈重拾断裂的家族史。但现在,他决定改弦更张。

“我们要做一期叫《血书》。”他说,“主题只有一个:当一个人连话都不能好好说的时候,他是怎么把真相留下来的?”

苏婉清立刻明白了他的意思。“除了江西这份检讨书,还有内蒙古老额吉保存的那份‘平反通知书’复印件,上面有她丈夫按的手印;贵州那位女儿寄来的,她父亲上访途中死在火车站,行李里藏着一本日记,写满了各地接访办的电话号码和回复语录;再加上张文斌法官提供的忏悔笔记……这些都是‘被迫沉默者’留下的声音。”

“对。”武?点头,“但我们不能只展示苦难。我们要让人看到,哪怕在最黑的夜里,也有人在用牙齿咬住纸角,也要写下一行真话。”

拍摄筹备期间,意外接连不断。

先是技术团队发现,《证物》第九期的部分视频片段在网络平台遭到定向屏蔽,关键词如“判决书烧毁”“上级干预司法”等无法搜索。基金会律师介入交涉,对方回应称“系统自动识别敏感内容”,但拒绝提供具体标准。

紧接着,周野在回呼和浩特途中遭遇车祸。所幸仅轻微脑震荡,但他随身携带的一块移动硬盘??存有老额吉生前最后三个月的广播录音??当场损毁。警方调查发现刹车线被人动过手脚,嫌疑人至今未抓获。

消息传来时,武?正在剪辑《血书》的开场画面:一盏煤油灯下,一只布满皱纹的手缓缓展开那四十八页检讨书。灯光昏黄,纸面泛着岁月的焦痕。他停下工作,走到阳台上抽烟。这是他多年来的习惯??每当感到无力时,就抽一支,不多,一支就够了。

苏婉清找到他时,烟还没掐灭。

“你要知道,我们现在动的不是过去,是现在。”她说,“有人害怕的不是历史被揭开,而是怕活着的人看了之后,不再相信他们编织的那一套秩序。”

武?苦笑:“所以我妈那张纸条,其实一直都在点火。”

“她留下的不是一句话,是一个选择。”苏婉清望着远处楼宇间的缝隙,“你可以忍,也可以不说。但她选择了说。我们也在选。”

第二天,摄制组启程前往江西。

小山村藏在赣南丘陵深处,汽车颠簸六小时才抵达。老太太姓黄,八十二岁,耳背严重,说话带着浓重土音。她住在一间青砖老屋里,墙上挂着丈夫年轻时的照片??戴眼镜,穿中山装,眉目清秀。

“他是小学老师。”黄奶奶一边倒茶一边说,“念书人,老实。那天批斗会上,别人让他骂共产党,他不肯,就说了一句‘我教学生要诚实’,就被打得吐血。”

她拿出一个铁皮盒子,里面除了检讨书,还有一张泛黄的小学毕业照。“你看,这些人,后来有的当了官,有的做生意发财了。可没人回来看过他一眼。”

武?问:“您为什么现在愿意拿出来?”

老人怔了许久,才开口:“以前怕惹事。现在我看电视,你们节目里那些人都敢讲,我就想,我也该替他说一次话。他一辈子没做过坏事,凭什么死后还要背黑锅?”

拍摄那天,阳光正好。黄奶奶坐在屋前竹椅上,手里捧着那本检讨书,一页一页翻给镜头看。当翻到第十三页时,她突然停下,指着一段文字哽咽起来:“这里……这里他说,如果组织真认为他错了,请告诉他错在哪里。他愿意改正,但不能承认没做过的事。”

这句话被原样收录进正片,配以黑白动画重现当年批斗场景:人群高呼口号,一名瘦弱男子跪在地上,额头流血,手中仍紧攥着半页纸。

与此同时,深圳方面传来新进展。

钢铁时代  离婚后,被投资圈大佬宠上天  被我包养过的女神,想养我  这个杀手我不当了  末世:从手刃女友闺蜜开始无敌  觉醒:治愈神环  山野幽火  盗梦空间!玄学团宠勇闯天下  穿越年代之我变成了女人  凡游神之千面如意的百世千生  惊!全位面都对我家宿主恋爱脑  将军要卸甲  我在末世开农场  凡人修仙:通天塔  盗墓之我是胡八一的表弟  人在锦衣卫,开局加点祖传神功  走过这段路吧  玄幻:修行从拿下师姐开始  天玄剑诀  星际直播,开局强占星际第一美男  

热门小说推荐
漫兽竞技场

漫兽竞技场

一个集合口袋妖怪,数码宝贝等等游戏,动漫的游戏正式登陆全球,谁才是最强的训练家,谁才是游戏里最强的宠物,且看罗炎称霸漫兽竞技场,一步一步从无名小卒爬上神坛。...

抢救大明朝

抢救大明朝

关于抢救大明朝朱慈烺此贼比汉奸还奸,比鞑子还凶,比额李自成还能蛊惑人心!闯王李自成立马九宫山,遥望东南,感慨万千。慈烺此子忤逆不孝,奸诈凶残,简直是曹操再世,司马复生,让他当了皇帝,全天下的...

我和大圣是兄弟

我和大圣是兄弟

王虎穿越了,而且悲催的成了五指山下的一只老虎。我去,这是要做猴哥虎皮裙的节奏?王虎表示不服。作为一只21世纪穿越来的新时代老虎,怎么着也要和猴哥拜把子,做兄弟啊!此时此刻齐天大圣孙悟空被压五行山马上就满五百年,再有十年,波澜壮阔,影响三界格局的西天取经之旅就要开始,看王虎如何在其中搅动三界风云,与猴哥一起再掀万...

九龙吞珠

九龙吞珠

一张从始皇帝皇宫流传出的长生不老药地图,解开不死不灭之秘。一代名将,将守,从万人敌,到无人敌的重生之路!九龙吞珠读者交流群721466643)...

绝色占卜师:爷,你挺住!

绝色占卜师:爷,你挺住!

听说她在占卜,他捧着手眼巴巴的就过来了爱卿,你给本君算算,今晚是本君睡了国师呢?还是国师睡了本君?她哆嗦了一下,一脚就踹了过去谁都不睡!她今晚就阉了你!!重生前,她是惊才绝艳的大占卜师,重生后,她还是上知天文下知地理的一品国师,可是,她算了两世,却没算到自己这一世会犯桃花国师大人,不好了,帝君来了!卧槽!她一下子就从八卦盘里站了起来他来干什么?他不干什么!那就好那就好!她狂抹一把额头上的冷汗。小太监欲哭无泪可他说了,今晚他夜观星象,是个鸾凤和鸣...

每日热搜小说推荐